2024年终总结

决定开始定期写作是在2024年底，只是由于找工作繁忙，2024的年度总结整整拖了三个月。因此这篇总结会包括2024和2025年前三个月的内容。另外，由于是回溯写作，多数细节和当时的感受已不可考，所以游记、读/观/听后感和其他随机想法相关的内容会缩短甚至省略。希望在2025年能坚持随时写作，让（只剩9个月）的年终总结更丰富。

八维发展

MBTI真是让我相见恨晚，之前经常不能理解/认同为什么别人就是跟我有不同的想法/偏好，MBTI给了我一种理解和分析的框架。当然这个系统不是完美的，但有总比没有好，其中的很多术语也能让交流相关内容变得更有效。因此在年终总结的第一部分，我会以INTJ的八维功能顺序来分别评价过去一年的成长与变化。对以下内容感兴趣但不太熟悉MBTI的朋友可以参考这篇文章。

Ni：加速重构！ 我喜欢用广义的统计学来看待Ni：在杂乱无序且有噪声的事件中寻找关联并做出预测。在这里做出预测（prediction）是比寻找关联（inference）要简单的任务，但要做出更复杂系统的准确预测，离不开对简单系统的理解与追根溯源。打小开始，或许是出于想出风头的缘故，我时常故意摆出和别人不一样的观点，久而久之竟真的发现我真正深信的观点也开始和多数人不一样（当然，山外有山，在进入新环境后，INTJ和其他Ni优势人群比例显著上升，我也找到了更多共鸣），因此不断验证、解构与重构Ni系统便成了我过去十年最重要的成长方式之一。

在本科阶段专注于世界观解构，PhD前几年专注于人生观重构之后，2024年的我经历了世界观的加速重构。有趣的是，促使从小学理科的我加速重构的，竟是对历史、政治和国际关系的更多关注与了解。想来也合理：由众多人组成的社会、国家与世界可以说是存在过最复杂的系统，也是最能锻炼Ni能力的试验场。在今年之前，我多次进行过“世界不应该是这个样子->世界果然不是这个样子”的预测性验证；今年正式开始在“世界不是这个样子->世界为什么不是这样样子->世界会变成什么样子”进行了一些思考。在这里感谢《枪炮、病菌与钢铁》（详见后文），还有几位up主：渤海小吏、小王Albert、小约翰可汗、麻薯波比呀的内容给我的重要启发。可想而知，世界观重塑之后我的光谱发生了显著偏移，也更清晰地认识到了最近大变局之中，未来的一些可能性和自己在其中的位置。

在知乎上看到了一个老INTJ给出的忠告，受益匪浅：

你是对的！你是对的！你是对的！

在这里送给所有曾经有过困惑的INTJ朋友们。每个人的Ni体系肯定各不相同，但千万要相信自己的Ni系统！且不说你大概率是对的，即使你不对，发现错误后更新系统便可，如果你不对且还没发现，那又如何！

Te：更健全的方法论 对ENTJ/ESTJ卷王们来说，Te像是与生俱来无穷无尽的本领。对我来说Te的执行还是会消耗精神能量。在多线程操作带宽有限的时候经常出现Te不够用的情况。2024年最有效的方法论升级，便是在Notion建立了一套自己的OKR系统。这其实是在阅读Getting Things Done，并初步尝试了几种外接大脑的方式后，最终确定下来并做了些许优化之后的结果。坚持实行一年多，发现了明显的效率提升，甚至Fi功能也更具系统性。用来记笔记的外界大脑则从Overleaf转成了Obsidian，在极简主义界面和对数学公式的处理效率方面Markdown还是要比Notion好不少。

Te的触手也继续加速延伸至生活琐事方面（P.S.一般所说生活中的J人在我理解其实是Te高优先级人）。在完全由自己掌控的事情方面拼死提高效率，会因为犯同样的错误而被自己蠢到。在涉及多人决策时则尝试优先试探他人的Te值，然后适当调整自己的Te值（通俗讲就是适当变P），仔细想想这何尝不是尝试提高效率的高Te表现？

Fi：张弛有度 张弛有度的Fi真的很难做到！学而不思则罔，思而不学则殆，但怎么没人告诉我怎么控制频率！整一年中经历过忙来忙去发现大方向好像走偏了，也经历过连续高强度内省导致被焦虑淹没而无法做事。幸好在经历过几次试错之后Te成功介入，让我大概摸清楚了Fi的性子。起起落落中最终还是进步了，在坚持旧观点和接受新观点、自我接纳和自我激励的平衡方面多了一点驾轻就熟（这在最终下定决心放弃Quant方面也有体现）。

Se：合理疏导！ 2024年最大的失败一定是（又一次！）Se崩盘。由于各种原因我对游戏的意志力几乎为零。本科时曾经每天8小时高强度LOL差点对学业造成毁灭性影响，PhD早期狠下心来转换单机赛道总算至少让游戏时间有了上限。谁知2024年再次崩盘，在一次和好友偶然重新提起三国杀的兴趣之后一发不可收拾，在网页版三国杀国战狂砸160小时，又险些对学业造成毁灭性影响。《黑神话》的70小时和《怪猎·崛起》的90小时同样不遑多让。给这几次滑落踩上急刹车的也都是外部因素：回国或春假出去玩而没法打游戏。

这两次的经验终于给了我一些灵感：防止压力下Se集中爆发的最好方法恰恰是即时疏导Se，让其填满所有生活的空闲。比如安排不长不短的书、影、音、行愿望清单，保持每天有进度但不给进度设限。另一个有效疏导Se的方法是冥想和准冥想。冥想的益处自不用多说，准冥想是我自己摸索出的概念，指仍然关注眼前工作或事物，但刻意放大所有感官通道，尝试构建各种感官在意识世界的空间关系。这两种方法对于疏导Se避免积压有明显帮助，希望可以一直坚持下去。

Ne：还不够！ 对新事物的好奇向来是我自认为的优势，高中时所有学科一门不落，本科各种通识课程学得津津有味，PhD因为转行原因这也想学那也想学，各种网络热点段子梗也是一个都不想落。然而在真正Ne主导的人面前还是自惭形秽，为什么他们的思维可以永远那么跳脱（话说我真的好喜欢和ENFP玩）！在我现阶段的人生观中，Ne仍然是达成目标的重要特质之一，希望我的Ne尤里卡时刻能尽快来临。

Ti：相信的力量 如果说Ni是广义统计学，那么Ti一定是广义数学。从小学数学的我确实也曾经历过凡事刨根问底钻牛角尖的阶段。可惜现实世界是那么复杂以至于很多事情没有唯一的答案，甚至有相互矛盾之处。2024年我对Ti的态度是：体系不多，有用则灵。过于追求逻辑一致可能让Fi体系崩溃，不如只选用其中一些不互相矛盾的子集建立体系，然后在体系出错之前相信就完事了（然后相信自己的Ni能判断体系什么时候出错）。在我这里现行运行良好的体系，以存在主义和功利主义（两者不矛盾的部分）为基础，构建上层所有的价值观和方法论，“现实的理想主义者”们也会是这么想的嘛？

Fe：逐渐起步？ INTJ真的有点令人讨厌，想想我最toxic的版本，一定不被包括另一个我之内的所有人喜欢。曾经在INTJ还是稀缺物的环境下，见到同类还会有惺惺相惜之感；如今在INTJ遍地都是的环境，却经常出现看到另一个INTJ然后“啊，我知道你在想什么，也知道你知道我在想什么，可是怎么说出来，好尴尬”的情况。理解或是看透他人终究只是一个INTJ初级幼稚阶段，Fe的提升才是我认为的真正质变。不出所料的，我的Fe明显地仍然处于Fi代偿的阶段，但我真的有努力在向身边的ENFJ老师们学习（老师们也请主动教教我）！或许当有一天我愿意和另一个我相处时，我的Fe才算真正起步吧。

Si：稳步发展 凭心而论，从小做题家+曾经是ISTJ的我，Si一定不是最后一维功能，但不得不承认集中发展其他功能时Si也有被些许废弃。幸运的是努力进入心流之后我的Si仍然可以信任，这里也感谢Nvidia的实习写的无数行代码对我Si的锻炼。当然除了工作需要，Si在我生命中的比重或许是会越来越低了。

影视

影视从来都是我的主要爱好之一，主打一个博爱，除了恐怖片容易让我生理不适，其余片子全都爱看。出于对电影人的支持，我在豆瓣的打分从来不低于4颗星（当然，太烂的片子直接就不看，所以没有很低的分，但我的打分总是比平均分高）。因此，在这个没什么人看的博客，自然要curve一下分数。这里简要说一下标准（全是主观，全是偏见！）：⭐：可以边吃饭边看，不可惜；⭐⭐：边吃饭边看有点可惜，但全神贯注看有尿点/出戏点；⭐⭐⭐：全程无尿点；⭐⭐⭐⭐：有明显优秀之处，多年以后即使记不住剧情仍能记住亮点；⭐⭐⭐⭐⭐：特别优秀，可以二刷。

⭐⭐⭐⭐⭐《宇宙探索编辑部》为了写影评专门二刷，打五星因为只有五颗星！狠狠吹爆！我宣布只要喜欢它我们就是好朋友！

第一次见到“宇宙探索编辑部”这个词是在《编辑部的故事》，剧里的主场景“人间指南编辑部”有一个邻居叫“宇宙探索编辑部”。时隔多年后在本片片名再次见到这个词，不免有些惊讶和感慨。同样的小彩蛋本片中还有一次，一位山寨片导演拍摄《流浪的球》，买走劣质宇航服，对应郭帆参与了本篇的监制，颇有自嘲意味。

言归正传，先来聊聊跳切、手持与伪纪录片。第一次接触跳切是在本科的电影鉴赏课，讲到法国新浪潮时看了戈达尔的《精疲力尽》，属实是给当时自认为看了不少文艺片的我了一点小震撼，那是我作为不懂拉片的外行，第一次从“镜头语言”中强烈地感受到导演的表达和与观众的链接，原来故事可以不好好讲！另一部印象深刻的跳切片是《重庆森林》，虽然在该片中跳切更多表达了疏离和破碎。然而，或许是因为这两部片子不同的文化背景（法国、香港），又或许是因为两部片子都有漂亮的女主，让我对跳切的感觉还停留在朦胧、缥缈的高级美。可想而知，在本篇中再次看到跳切的我，是多么惊喜和震撼！没有俊男靓女、没有设计感极强的“文艺”台词，跳切在这一个个操着方言、乡土气息扑面的人物中应用得如此自然与娴熟，这或许就是真正的雅俗共赏！手持镜头和伪纪录片风格剪辑同样惊艳，片中多次出现那日苏拿DV录影的镜头，仿佛在暗示我们看到的镜头同样是一个随心拍摄的vlog。关键时刻3-2-1闭眼遮住镜头更是一绝！

接着聊乡土与接地气。主演的演技简直浑然天成，活脱脱一个落魄、神神叨叨的中年内向民科形象。其余演员也不遑多让，整部戏没有一个演员身上有一点表演痕迹。台词设计也颇有巧思，“我问他，你确定不？他说你举手了没有？”“我问猴子…，他说nmlgp”能想出这些对话的导演怕不是有什么大病！我好喜欢！让我想起《低俗小说》中两位杀手在车上聊汉堡包好不好吃。越是这种无厘头的台词越能体现电影的真实感与导演的功力。另外，这是我第一次看到如此接地气的乡土科幻（两个看似永远不会走在一起的词）。所有人物的“低级感”，加上各种廉价道具与特效，在我一刷时成功骗我相信这是一个劣质的民科故事，以至全程我一直在想怎么戳破这些民科，直到越看越觉得不对。转念一想，在面对宇宙这种宏大尺度的科学问题，有几个人能声称自己知道所有答案？非科学工作者又是否没有仰望星空的权利？相比于认真考究的硬科幻，或是索性天马行空想象外星文明软科幻，或许讲身边故事的软科幻难度更大。

关于软科幻的处理，我认为本片落脚在存在主义是非常棒的选择（或者说是非常合我口味的选择）。“声色犬马，口腹之欲，那都是消费主义的陷阱，那都是阻止人类再进化的藩篱，对吧？”我曾经又何尝不是这么想！唐志军被“终极意义”这个问题困住了三十年，原理世俗意义上的快乐，喊着“不理解、不原谅”，终于在最后读懂了存在主义，读懂了爱，也终于愿意为亲情流下泪水。我很庆幸我很早就自己想明白了存在主义，想明白了饮食男女本就是人类的终极意义，因此我相信有千千万万的人会从这部电影中找到共鸣或是启发。从这一点来说，本片比其他一些强行把人类情感科幻化的电影不知道高到哪里去了（这里点名《星际穿越》）！浪漫主义者同样能在本片找到共鸣：落满麻雀的石狮子、越变越长的骨头、电视雪花中的宇宙大爆炸余晖、失而复得的驴子。唐志军像唐僧，更像堂吉诃德，孙一通更像孙悟空，他们一路向西，走到同行之人渐渐远去，走到荒诞的预言一一应验，走到自己固执的追求终于实现，简直是写给浪漫主义者的情诗。

这样的片子，请给我多来点！

⭐⭐⭐⭐⭐《漫长的季节》下面有请，尊敬的爱壹帆会员，闪亮登场！（不是）认真地说，如果其他的五星都带有我个人的喜好和偏见，这部剧的五星确实是客观的、广义的好，从9.4的豆瓣高分就可见一斑。思忖许久，发现我匮乏的语言在本剧的厚重感面前实在是苍白无力，于是只想聊聊几个有意思的小细节。

与多数人不同的是，我第一次认识辛爽是在《乐队的夏天》Joyside乐队。抛开他们的音乐不谈，确实觉得几位成员有点“自由散漫”，因此对辛爽的离开是暗暗赞同的，没想到离开之后拍了这么厉害的剧，或许这就是良禽择木而栖？

KTV那段群魔乱舞，让我想起了白日焰火结尾处廖凡那段疯狂的舞蹈。实不相瞒独自一人且亚历山大时我也会做类似疯狂的举动进行释放。学习了Ballroom dance之后反而觉得自己被限制住了，总是想用学过的动作来迎合节拍，少了瞎跳的随意感。陈明昊这种标准动作+自由发挥的半吊子拉丁还是更魔性一点。同样的场面范伟唱歌断句出错，致敬他之前在所有别的作品唱同一句同样出错。

龚彪出门前拿个扳手对着镜子喊“你瞅啥？”，致敬《出租车司机》德尼罗对着镜子说“You talking to me?”，又是一次不同文化的经典应用于本土文化的奇妙体验。

王响的设定年纪介于我父亲和爷爷之间，我也在他身上看到了各种他们的影子。历史的车轮滚滚前进，多少像他们这样被碾过的的人，都永远留在了那个漫长的季节。究竟怎样才能一直做到“向前看，别回头”，或许是会持续激励我很久的问题。

⭐⭐⭐⭐⭐《有话好好说》我摊牌了，我就是喜欢跳切！真是见到了张艺谋最宝藏的一面。没想到刷了无数遍的“安红我想你”背后是这么优秀的喜剧片！从整体的风格来说本片怪诞的、神经病似的黑色幽默+极其风格化的主人公，让我想到了《猜火车》和《两杆大烟枪》。不过显然相同的文化背景让我看本片更加津津有味。几个主人公自然的演技加上手摇镜头和跳切，塑造出一种很粗糙但又很有设计感的体验。最后喊数字切不切的场面真的非常像《两杆大烟枪》的戛然而止的开放结局！

⭐⭐⭐⭐⭐《机器人之梦》我想，我已经准备好放下了。

⭐⭐⭐⭐⭐《长安三万里》作为陕西人+李白铁粉怎能不爱！上大学之后发现，义务教育时为了应试背诵的各种诗词竟成了一生的财富。其中每次读到李白的作品都浑身起鸡皮疙瘩，可想而知看本片时鸡皮疙瘩简直就没下去过。另外，电影提供了诗词创作背后更全面的背景，加上我年龄和阅历的增长，使得一字一句的内涵和韵味更加丰富。在串联文学作品、历史事件和弘扬文化方面，动画或许是比真人电影更好的载体，毕竟人物形象脱离了演员形象的限制，CG也能让各种专场做得更流畅。希望以后看到更多挖掘传统文化瑰宝的作品。

⭐⭐⭐⭐⭐《坠落的审判》非常独特的剧本和立意！关于爱情片我向来是更偏向描绘矛盾与不和的作品（为了学习怎么去避免，我太想进步了），因为描绘痛苦往往需要对现实的更深刻观察和理解。相比于另一部同样非常优秀的《婚姻故事》，本片避开了对矛盾本身的直接刻画，甚至从情节和台词角度刻意模糊真相，追求罗生门式的表达。联想到一些身边的经历，只能说太真实了！

⭐⭐⭐⭐⭐《流浪地球2》大家都懂的优秀，略。

⭐⭐⭐⭐《哪吒之魔童闹海》：适合全年龄段观看这点真的做得很好！看到了带有导演强烈个人风格和观点的台词和暗示，有在影片之外更大的力量。动画技术优秀得让我叹为观止，土拨鼠一段笑喷了！大胆改变传统剧情值得称赞。但能看到部分角色只为了推动剧情而设计，少了一些弧光。

⭐⭐⭐⭐《鬼妈妈》第一次见到“儿童恐怖”这个分类，果然名副其实，要是我早点看绝对是童年阴影。定格动画居然出奇地适合营造恐怖氛围。各个人物的怪诞风格设计像极了小时候天马行空的奇妙想象，甚至看前半段时我真以为是缺爱的主人公的梦境。最后一段，在阴森的花园和恶魔玩游戏，简直梦回《巫师3·石之心》的最终任务，拿着巫婆石的小女孩像极了看着攻略的我（不是）。

⭐⭐⭐⭐《无名》一次碎片叙事的大胆尝试，看了部分影评认为程耳无病呻吟，但个人觉得尝试是值得鼓励的，而且谍战片确实是适合碎片叙事的题材之一，剧本如果打磨得更复杂效果会更好。梁朝伟戏全在眼神里的风格简直太适合这种题材了，王一博的僵尸脸也莫名被调教得很搭。可惜王一博的粉丝和程耳的粉丝注定是不同群体，导致豆瓣评分偏低。

⭐⭐⭐⭐《奥本海默》奥本海默简直是TPM的天花板啊喂！基利安墨菲的演技也神了。诺兰的素材的选取和表达方式还是有东西，让它超越了一般传记片平铺直叙的效果。

⭐⭐⭐⭐《周处除三害》华语的昆汀式风格，大开大合说杀就杀，过瘾！后半段节奏个人认为有点拖，加上台词部分偏中规中矩不够神经病，只能给四星。

⭐⭐⭐⭐《甜蜜蜜》虽然我更喜欢看描绘矛盾的爱情片但他们真的好甜！明知道导演为了喂糖设计了一些不合理剧情，但就是硬吃！

⭐⭐⭐⭐《封神第一部》再次印证了只要各方面好好拍，我们的文化瑰宝无穷无尽。

⭐⭐⭐⭐《完美的日子》真的非常治愈！不过男主这么优秀为什么不换个更好的工作！作为INTJ全程看他有点恨铁不成钢，含泪给四星吧。

⭐⭐⭐⭐《沙丘2》没什么说的，全方位优秀，但剧情还是有些王子复仇记的套路，不会二刷。

⭐⭐⭐⭐《隐秘的角落》题材选取和悬疑铺陈都没得说。不过，或许是几位少年/青年演员的演技没有炉火纯青到能支撑如此特殊的题材，又或许是少年的情绪本就难以捉摸，我在看剧的时候还是欠了那么一点点代入感。

⭐⭐⭐《好东西》：“你读过几本上野千鹤子啊？”太经典了我可以用很久！继承了《爱情神话》的氛围和态度，（我认为）充分关注了女性视角且没有强调男女对立，落脚点找得很讨人喜欢。仔细挑还是能挑出一些毛病，比如几位男性优点被淡化，缺点却被描绘地有点刻板印象；女主作为优秀的媒体人，打字却是二指禅龟速等等。

⭐⭐⭐《出走的决心》一个足够好的故事+不出错的演绎=很棒的电影，可惜没有看到作为电影艺术本身的亮点，只能排在这里。

⭐⭐⭐《沉默的真相》悬疑设置和想要的表达都值得称赞。但从事后角度反推，无论是动机还是手法都有待商榷。

⭐⭐⭐《开端》非常完整的轮回叙事作品，两位主角演技和弧光略欠缺。

⭐⭐⭐《白夜追凶》一人分饰两角没的说。

⭐⭐⭐《首尔之春》同样是足够好的故事+不出错的演绎。历史足够魔幻以至于还原出来就是好电影。

⭐⭐⭐《非诚勿扰》看的太晚了以至于有很多片段的梗早已烂熟于心，最后在北海道开车唱歌那段真戳。

⭐⭐⭐《狂飙》四星的片子被张译的演技拉到三星，戏路窄为了强行加戏保咖位，整了个南不南北不北的口音，从此对张译粉转路。另外后半部剧情有点生硬。

⭐⭐⭐《暖暖内含光》一个剧情有点巧思的爱情片，槽点却意外有点多。

⭐⭐⭐《繁花》事实证明王家卫的风格描绘小人物的成功，不一定能带进更大的场面。一个投机小庄家硬被光影描绘成了股神+情圣。为了醋包的饺子，但至少也得是正儿八经的饺子吧。不过光影还是太美了，范也很足，排在这里。

⭐⭐《荒野机器人》：剧情有点俗，虽然带入地看还是看哭了。后半段合家欢包饺子太出戏了，可能是一部优秀的儿童作品，但没能做到全年龄段共赏。

⭐⭐《头脑特工队2》：在皮克斯被收购并流失大量人才之后算是最近几年很好的作品了。如果我还在青春期可能很喜欢，但我终究还是长大了，它也没能像皮克斯的巅峰作品一样做到全年龄段共赏。

⭐⭐《涉过愤怒的海》：相比曹保平的另一部电影《狗十三》，本片选取的家庭背景和关系离普通人都有点远，以至于我怀疑是否有臆想和夸大的成分。为了铺最后的反转，前中期矛盾设计得有些强行以至于出戏。整体给我感觉不真诚了。

⭐⭐《疯狂的麦克斯：狂暴女神》《八角笼中》《第二十条》《留校联盟》《白蛇2：青蛇劫起》《三大队》略。

⭐《阿诺拉》：对不起要不尊重奥斯卡了。片中对特殊工作者的探讨浮于表面，对位高权重者又过于美化，对于稍微对世界有点认识的人来说可能都是小儿科。如果是为了喜剧进行的艺术加工，那我也没有怎么笑，片中一大部分笑点渲染得吵闹无比，看起来很头疼。最后十分钟稍微有点亮点和弧光，仅此而已。

⭐《哥斯拉大战金刚2》《消失的她》《孤注一掷》《金手指》《满江红》《抓娃娃》《死侍与金刚狼》《年会不能停》《飞驰人生2》《角斗士2》《寂静之地》《寂静之地2》《功夫熊猫4》略。

阅读、音乐和旅行

阅读 非常惭愧今年只读了两本书，所幸都受益匪浅。

《枪炮、病菌与钢铁》地理决定论代表作。在早期通过自己的思考归纳出不成熟的地理决定论之后看到这本书真是如获至宝，“欣然忘食”。简单来说，本书提出，由于文明发展早期的决定性因素是农业和畜牧业，因此由于不同大陆地理环境的不同导致了早期文明发展的不均衡。这些早期的不均衡，通过病菌、文字、技术等因素影响，造成了现代各文明的不均衡现状。诚然，完全的地理决定论肯定不能被奉为圭臬，但它作为初期扫盲（比如打破对人种的刻板偏见）和建立一个更完善的文明发展知识体系有重要帮助。

根据我现在（不成熟）的想法，文明的发展或许可以被粗略地量化成一个随机微分方程（SDE）。地理因素决定了SDE的初始条件，但后续的发展还会受到（宏观尺度上）随机变量的影响。根据这个SDE的非线性程度，微小扰动（比如一些重要历史人物或事件）或许也能造成很大的影响。不过目前看来，这个SDE的非线性程度不高，很多现状都能从早期历史/地理中找到相关性不低的源头。

一次为基础，一个有趣的讨论点是：是否可以/应该把历史的发展部分归因于上述重要的随机变量？举例：如果没有牛顿，还有莱布尼茨或者之后千千万万个“牛顿”发现微积分，所以牛顿并没有那么重要。我的理解是，尽管SDE的空间中有无数采样，现实世界永远只是其中一个确定的采样，因此某些重要随机变量的值切实地影响了后期的变化。在客观条件不允许重开的情况下，给这些重要的随机变量归因当然是合理的，适度的英雄史观同样有利于个人努力动机的建立。

一句话总结：地理决定论不可不信，但不可全信。

《智人之上》需要承认，看这本书时远远不如当初高中毕业刚看到《人类简史》的惊艳了。这大概率是因为当时的我对人类历史和社会几乎算是一无所知，而现在我对新技术比如AI的了解不逊于作者这个“半吊子”科学家了，许多地方作者用多个时间作为论据来例证某个论点，往往我只需要一个就能理解到了。

本书的核心讨论仍然是非常具有意义的，新兴的AI（包括广义的算法）可以更快速、更持续、更复杂地做出决策，这点对人类社会造成了显著的冲击。一个很有代表性的例子是脸书的推荐算法间接造成了更多仇恨言论的发酵。考虑一个人类更容易掌控和理解的系统（比如一辆汽车），尽管它也能做出广义上的“决策”（比如踩下刹车之后的结果都是汽车自主完成），但这些决策出现的错误（比如刹车系统失灵）可以相对明确地归因于使用者或是生产商。相比来说，AI算法层面出错造成的后果则很难归因，这不仅源于对齐（alignment）研究的不足（大厂裁员时从事对齐工作的员工往往排在前面），更源于AI大厂的逐利行为而推动的相关避免责任条例的通过。结合现实的各种魔幻事件，这个论点确实给我敲响了一记警钟，AI的对齐工作或许是远远落后的。本书同样讨论了如何从根本上定义对齐的目标，具体来说比较了义务论和功利主义两个选择。尽管短期内义务论或许能提供一些切实可行的方案（我猜测一些大模型的对齐策略也是基于义务论的规则），我仍然认为功利主义才是终极的评判标准，当然如何定义功利函数是需要持续研究的课题。

基于上述讨论的一个有意思的观察是：AI研究者对于对齐课题的关注度不仅不够，反而有点刻意的偏见。一些顶会已经要求文章末尾附上关于社会意义的讨论，但大多数文章的相关讨论都浮于表面。在真正严肃的讨论场合，比如传统版权拥有者对于大模型数据侵权的诉讼，许多研究者（包括我）却不想参与或是认真思考。依稀记得社交网站上的一个高赞评论，吐槽诉讼原告对扩散模型的描述是“图像拼接”，嘲笑他们根本不懂真正的技术。现在想来，这种硬核研究员对研究社会层面影响的“外行”的不懈，也隐隐存在于我的观念中。这种裂痕如果扩大将是极度危险的。

回到本书，我不太喜欢的一个部分，便是讨论AI的冲击时，刻意区分其对民主制度和极权制度的影响。首先本书（和其他跟多主流观点），把狭义的西式民主（Democracy，德谟克拉西）甚至是更狭义的民选制度等同于可泛用的民主制度，这一点本就值得商榷（在此就不长篇大论地讨论了）。另外，尽管作者一开始短暂地强调专制制度（Depotism）并不一定是极权制度（Totalitarianism），但总是在书中将两者放在一起出现，并有意无意地淡化两者的区别。在讨论AI对于二者的影响时，民主制度章节的讨论比极权制度章节要更长、更完整且更有深度，个人偏好显露无疑。我当然同意极权制度是不可取的，但在一本主要讨论AI的书中刻意在这方面做（并不严谨的）二元论区分，我认为有失偏颇。根据我浅薄的理解，高层集权（注意不是极权）+底层民主的方式似乎是比两个极端都要好的选择，这一点在应对AI的挑战或许同样适用。另一个takeaway便是教育的重要意义。无论是为了应对AI造成的产业结构改变，还是为了更好的理解、对齐并掌控AI，都需要高质量且持续终身的教育，从这一点来说无论什么制度，能通过教育提升全民素质的就是好制度。

作者的最终畅想仍然是乐观积极的，这点我十分认同。我认为人类一定能在未来的急速变化中保持初心，坚持以人为本，技术服务于人类而不是掌控人类，最终解放生产力并提升全人类的幸福水平。只是在走向这个未来的道路上，我们还任重道远。

音乐 忙碌的时候只想随便听一些流行、Hiphop和EDM来解压，所幸仅剩不多的认真欣赏音乐时间还是听了一些摇滚，来维持我的滚青身份。最喜欢的风格向另类（Alternative）摇滚中的前卫（Progressive）、后朋（Post-Punk）和油渍（Grunge）集中，终于有一些自己的偏好了。仅从音乐来说，今年最喜欢的两首歌《Airbag》和《Jigsaw Falling Into Place》都来自Radiohead，实习期间每天早上上班的~13分钟两首歌必定各放一遍。如果算上歌词产生的共鸣，则是《甜水井》、《十万嬉皮》和《郊眠寺》。相对应的，二刷了万青和法兹的演唱会，从现场听歌和支持喜爱乐队角度当然是物超所值，但从欣赏现场音乐的魅力来说，第二次的边际效应还是打了折扣。第一次在现场听了重塑，震撼得无以言表，好听的现场音乐很多时候没什么秘诀，无非是比别人更多的排练、更好的设备和更严谨的音域排布（当然歌本身不能太难听）。一个新发现的宝藏乐队是Gorillaz，听歌听了一年多才发现原来是个虚拟乐队！主脑居然只有一个人（对Blur一下肃然起敬了）。排除了个人因素，只用音乐打动人，真的很棒。

旅行 24年3月应好友Chen的邀请去DC看樱花，顺便重游了National Mall，Chen对历史政治国际关系颇有研究，又喜好脱口秀，于是所幸当起导游把所有历史景点来龙去脉背景故事说了个遍，甚至引来路人围观。在Ni系统进化之后再次听这些，确实有了比十几年前第一次来DC深得多的感触。

4月8日去缅因州看日全食（上图pc大法师John），通行的两辆车分别使用Apple Map和Google Map被引向分岔路口的两边，到家时间竟差了6小时，从此Google Map一生黑。

6月底到访了彩虹之都波特兰，对彩虹文化的了解几何式增长，第一次进了彩虹情趣店，QT告诉我Subaru Crosstrek（我自己开的车型）是T型姐姐专用。刚想质疑，就看到了旁边一位开Crosstrek的T姐姐。。。

正式买了Passport to Your National Parks，分别于7月6日，7月20日，10月12日，11月29日和2025年3月16日获取Crater Lake，Mount Rainier，Acadia，Saguaro和Virgin Islands五个戳。

展望

对于2025年剩下9个月，展望就写简单点：1）完整地Wrap up我的PhD，开始工作后尽量心无旁骛。2）中间四个月的空闲时间安排充实。3）健身三大项创造个人PR。4）至少更新其他三篇随笔。下一篇见！