2026第一季度总结

世界和我的生活都变化太快了，快到让我觉得年度总结改成季度总结都不一定能在剧变的洪流中保持足够的思考。想起来2024年的年度总结拖更到2025年3月才写，这样算下来最近一年的时间里这已经是我第三次写总结了。

工作更新

本季度的最大个人更新是换了工作：从Apple离职加入了一家stealth startup。加入初创公司的想法在读博时就已经有过考虑（毕竟当时AI已经爆发，且我更早就有了转行的想法，原本的预计是积累2-3年再做打算，可是时代不会等我慢慢成长。真正的机会到来时，我没有任何犹豫便选择加入。如今已加入两个月有余，回想依旧清醒与当时的果决，认为自己做了无比正确的决定。细想来，有如下因素：

更快速的成长和产出：众所周知初创公司之所以能存活，一定是在某些方面比大厂产出得更快。这主要的原因当然是规模造成的更大的信息交流成本和试错成本。尽管这一事实几乎人人皆知人人吐槽，但鲜有大厂能克服这样的成本（少数几家试图克服的结果也不甚理想），且一些小厂在成长为大厂后也“成为了曾经最讨厌的自己”，（根据我不多的工作经验，领导层的成长速度或许是唯一能减缓如此成本增加的方法，此事在后文也有更详细的讨论）。因此在很大程度上，对于想做事情的我去小厂是一个不错的决定。相对应的，由于产出更快且员工更少，这一定意味着每位员工平均产出更多，也经常意味着个人成长的速度和掌握全站技能的速度更快。以上的因素在如今AI coding大幅加强个人工作效率的情境下尤甚，因为人的信息交流效率显然不如AI。
更强的主体责任性（ownership）：与其在大厂（相对）的螺丝钉生活，进入小厂的第一天就需要做重要的决定。这对于向往挑战和主体性的我来说非常有趣，每天起床会因为今天又要创造什么有趣的进展而感到兴奋，这和还未离我远去的求学生涯感觉类似甚至更甚，完全没有牛马感，这让我很满足。另外，在工作中培养的主体性会积极地影响个人的性格和三观。一个“冷知识”：人类并不是天生做牛马和螺丝钉，类似于公司的群体也是在人类社群进行价值交换的过程中建立的，然而现行的公司雇佣制度已经有点背离了初衷：牛马们只需要工作-拿到报酬-在生活中享受，而可以忽略（或是异化）工作-报酬以价值交换为基底的关系。在小厂，虽然仍离不开雇佣关系的框架，但对类似问题有了更多的思考，毕竟公司的发展和个人的工作方向需要认真的考虑市场和消费者的需求。
更融洽的环境：纵观近些年成功的公司和产品的相关消息，好的环境几乎是成功的必备因素，包括但不限于实事求是、没有政治、注重细节、勇于冒险等。一个好的初创公司，这些因素出现的概率会天然增加，原因是愿意加入初创公司的员工（排除掉找不到大厂工作等客观因素），几乎都是带着类似的心态，甚至大多数放弃了更好的薪资报酬和更轻松的工作内容。所谓物理类聚人以群分，和有类似抱负和心态的同事们工作真的是一种享受。
经济因素：小厂的回报显然拥有更低的均值和更高的方差，因此完全取决于个人对风险的倾向。不过相比于以上因素，经济因素显得没有那么重要了。

曾经一直觉得工作生活泾渭分明（所谓的WLB）好过工作生活分不清，现如今体会到了工作的快乐后开始共情为了热爱主动加班的人们。与其说这样的状态是让工作侵入了生活，不如认为这是生活侵入了工作。这在我所从事的CV、GenAI领域尤其如此：我发现许多相关行业的朋友和前辈，都对游戏、电影、绘画等视觉艺术有着从小的热爱，看到他们对我同样喜爱的作品数如家珍，并聊到这些缪斯如何引导他们走向视觉研究的路线时，真觉得相见恨晚，这是一群认真热爱着生活，并把其投入（甚至创造）工作的人，他们让我看到了对工作最好的态度。

这两个月无疑是我许多年来感受到最快乐、最有意义和最高速成长的两个月，也让作为非AI专业，曾经是局外人，去年走近门外的我终于感觉摸到了前沿AI的门槛。从小喜欢摸鱼，学习得过且过，自认为从来没有拼尽全力的我，好像又少有地进入了拼尽全力的状态，也终于被旁人（Rebecca）评价了一次“工作狂”。这是最好的时代，也是我个人最好的状态。

AI编程

众所周知，AI编程在过去几个月有了质的飞跃，从传统（现在3年前的东西已经叫传统了）chatbot对话模式协助编程，到如今在指导下可以全自主完成编程任务。这当然是大大提升了我（和所有人）的工作效率，但也无疑带来了很多其他的有趣结果。

首先，想法变成了更加珍贵的特质，这当然不局限于技术方向，而包含更广阔的三观和兴趣方向。学了这么多年数学的我曾经也遗憾因为没有早点接触编程，导致许多项目上手很慢，想法不能快速实现，现在反而庆幸自己早年没有在底层的代码锻炼花太多时间（虽然也刷了400道leetcode），而是更多地培养数学思维。曾经的经典名言“Idea is cheap, show me the code”现在或需要部分变成“Coding is cheap, show me the idea”了。十年前一次跟老爸的对话时，他说在汽车还未普及的年代，司机也是珍贵的职业，之后变成了人人都会的基本技能（现在看来马上又要变成人人都可以不会的技能）。同样的范式在编程领域再次上演：当编程变成人人都会的基本技能时，当程序员像司机一样变成即将消亡的职业时，怎么去使用这项技能（即想法）便显得尤为重要。

同事里的一位印度小哥跟我说，等他在AI行业赚够了钱（希望它快点实现），他要回印度做传统制造业，他要造火箭和光刻机，真正为印度的富强做贡献。我听得眼眶有些湿润，我知道他和硅谷的普通印度人画像有着天壤之别，我庆幸虽然曾经硅谷像他那样的中国人也是少数，但如今正越来越多。但我想，如今AI的发展给了这些有梦想的人最好的舞台，他们只用花比以往少数倍的时间就可以学习新的知识或领域，他们只需要比以往少许多的资本和人力就能做出优秀且复杂的项目（再一次间接给初创公司打call了），这其中当然也可以包括我，这给了我许多动力去做更大的梦。

白日梦做完了还是要回归现实，AI编程的进步对工作模式当然有一些更直接的影响。它让所有人都成为了拥有优秀手下的工程领导（engineering manager），因此一个人EM相关特质的能力也决定了其在AI编程加持下的工作能力，包括但不限于：

对技术细节的把控：众所周知不懂技术的领导不是一个好领导，领导不懂技术甚至比单个工程师不懂技术更可怕，因为这会影响整个团队的上限，现如今AI让每个工程师拥有了“团队”，因此对工程师的技术要求反而更高。没有严格把控的代码库只会在AI的帮助下以恐怖的速度熵增，直到一个人和AI都无法解决的混乱状态；相反优秀的细节和合理的引导会给AI足够的样例，以干净、优雅、快速地完成任务。
对宏观架构的理解：与自下而上的细节把控相对应的是自上而下的架构把控。让一个甚至多个AI共同协作，需要工程师对项目的模块、边界、需求、链路有深刻的高层次理解。一个清晰的项目规划、简洁明确的文档和准确的提示词，能让AI事半功倍，这和前AI时代EM把控项目+让手下工程师干活的范式何其相似。
优秀的表达和交流能力：AI放大了交流能力不同导致的工作能力差距，因为模糊不清的提示词和需求文档会切切实实地造成结果的差距，而且差距立竿见影、显而易见。AI出现之前此类能力的欠缺或许还能被众人之间交流的复杂度掩盖，如今对面变成AI时欠缺的能力只会更捉襟见肘。与前面相关的是，对技术和工作的理解显然是能高质量表达和交流的前提。

总而言之，当客观的生产工具突飞猛进时，个人的能力便成为了生产力的唯一限制，这在和编程相关的工作的体现，便是对个人的EM（往大了说甚至是CTO）相关能力的极致检验。

聊完了个人再聊聊行业。一个令人担忧但不令人意外的事实是，AI编程的突飞猛进并没有立刻带来美好叙事中的“对人的解放”，即个人由于工作更快而获得更多的休息时间。与之相反，部分的从业者因为整体公司生产力的进步而被裁员，剩下的一部分则主动或被动地工作同样甚至更多的时间。这和工业革命之后底层工人惨无人道的待遇是何其相似！人性进化之缓慢远不是任何技术的突飞猛进所能解决，即使不考虑AI统治世界这样更偏向阴谋论的结果，一个更可能预见的结果便是贫富差距的极具拉大。这显然不是纯粹的资本主义和自由市场能够解决的问题，而是更加需要大领导层的监管。

想到这里，我不由得打了个寒颤，因为如今我真的“有一头牛”。我马马虎虎也算是AI行业发展的既得利益者之一，所以近些日子越来越有内心的挣扎。一方面我的精致利己主义思想认为，我这么努力终于达到现在的状态是理所应当，另一面平民本色的我又喜欢站在底层的角度鸣不平；一方面我高喊要由国家层面调控生产资源垄断造成的发展不均，另一方面又在报税是抠抠索索只想多拿回来几块钱；原来我好像变成了自己讨厌的人？不过至少我此时此刻能写下这样的反思，或许时常反思和会看能让我保持初心警钟长鸣吧。

不过一周上四休三的好日子或许有了盼头呢？

书影音游行

阅读

⭐⭐⭐⭐《诡秘之主》鼎鼎大名早有耳闻，让我这个网文文盲也来顶礼膜拜，从去年8月来美国的飞机上正式开读，到今年3月终于读完，真的好长！受限于心态原因，没法对每个章节逐字逐句品读和想象，所以代入感可能没有达到理论上限，若是早几年读可能体验会好很多吧！

话虽如此，当然还是由衷~~赞美愚者赞美盥洗室之神~~赞叹一下乌贼的写作功力和想象力！蒸汽朋克+克苏鲁+魔法以及诸多七七八八不同的元素结合在一起，想要写得有趣、保持一定的主角光环却又不至于设定崩坏，真的是一件难事！至少在第一遍读（指不回想）的时候对这个奇妙世界的好奇心盖过了对不合理之处的批判，也经常被宏大的世界观震撼，被一个个有血有肉的任务所感动。

最享受的部分是每个章节的高潮（一般在章节结尾），明显感受乌贼很大程度上是为了那些醋才包的饺子，对关键角色的前期描绘加上适当的剧情引导，最终在他们做的某些关键决定处达到高潮。虽然在第一个高潮之后了解了他的刀人手法，从而之后一些人物出来时候就感觉他们要被刀了，但之后的走向仍然给我带来许多惊喜，或是剧情和我的预测不同，或是高潮的叙述方式和我的预期不同。总之在关键剧情的设计和思想的表达方面，我是无比享受阅读的。与之相关的，草蛇灰线的铺排也令人拍案叫绝，在~~微信读书弹幕的帮助下~~读到前后呼应桥段时大呼过瘾，虽然这可能在对剧情走向有把握的情况下也不难写就是了。对于更宏观的任务塑造，由于篇幅原因，也不乏有另一些关键人物塑造过于扁平，工具人属性明显的问题。

世界观方面，乌贼对一个宏大的虚构世界的设计和描绘同样令人赞叹。每一章节（尤其是前期）像是刻意带着读者探索世界的另一处区域，对风土人情、城市建筑、衣食住行的细节刻画细致入微；每一章节的行文风格也有新意：小镇温馨生活、大城市侦探故事、海盗寻宝奇遇、公子哥时间管理大师、猎魔人冒险之旅、解谜游戏等等，在一本小说中体验到不同的情节，感觉十分奇妙。不过这些剧情甚至是人物的名字，都能明显看出来作者在模仿/致敬的文学/电影/游戏桥段，故而有些许的拼凑感和出戏感。

等级体系和战斗体系方面我的评价更褒贬参半。等级体系方面，一开始22条*10级的体系确实很惊艳，但也框柱了读者的想象力和作者的创作空间。除关键人物相关的途径倾注大量心血外，剩余大多数途径的很多等级一看就是用来凑数，序列名称继续用完了四字词语的排列组合，更遑论为每一级设计有趣的能力设定。到后期为了剧情的发展，又不得不设计一些不太能明显装在这个设定里面的额外新设定（俗称吃书）。整体回头来看，不仅整个设定的大部分序列称不上有血有肉，甚至一些关键剧情不得不跳出这个设定，读来感觉有点读了个寂寞。再说战斗体系，首先乌贼明确表示过，为了防止战力崩坏，以及让读者有代入感，他会在介绍能力时加入一些具体的描述，比如范围多少米，持续时间多少秒。但这一下让我十分出戏，像是在玩RPG游戏，可到最后这些数值也并没有像游戏中的数值给玩家操纵感和平衡性一样，给读者带来代入感。由于男主序列的特殊性，最后几场战斗读者基本在被作者的吃书拖着走，所谓无限套娃只看作者想套多少层（反正最后主角永远多一层）。另外一部分序列的战斗方式更让人实在无法带入（比如用繁杂知识库、人类文明画卷、地球生物多样性进行攻击），只能当做猎奇看个乐子。总结来看有点两面不讨好，试图给出明确的战力规则破坏了沉浸感，却又在许多关键战斗天马行空破坏了掌控感。不过鉴于文字这种载体的限制，可能任何一个作者都无法做到十全十美吧。

最后的最后，作为本书最大卖点的克苏鲁元素，当然是展现得淋漓尽致。在读的时候既对高层次的食物以及背后的阴谋充满好奇，又害怕书中人物真正接触到之后遭遇不测，这种对未知的好奇和恐惧交织的感觉贯穿全书，这一点毋庸置疑。

总体来说是很享受的阅读体验！

⭐⭐⭐《乡下人的悲歌》JD万斯的自传，讲述自己在铁锈带乡下的童年，身边人的困境，以及自己如何幸运地走出牢笼实现美国梦。所谓贫贱夫妻百事哀，贫穷和教育缺乏在全世界造成的问题有很大的共同点。这个方面我在阅读本书之前就有一些理解，毕竟我也算小实现了一把“美国梦”，向上跃迁的程度跟身边的朋友比也不小。然而本书让我更深刻地了解了爱尔兰后裔白人在面对如此困境时的独特心态，从而对铁锈带白人的价值观多了一些理解。

Rebecca曾惊讶于耶鲁法学院毕业的万斯现如今的立场，而我却认为此立场完全合乎情理，万斯骨子里仍然是Hillbilly，仍然时常觉得和光鲜亮丽格格不入，仍然爱着那一批充满真实缺点的亲人朋友，仍在用一生去治愈童年创伤。难得的是，由于实现了阶级跃迁以及受到了良好教育，本书可以在自己的第一视角提供的叙事，和上帝视角对大局数据的分析结合起来，所谓“从群众中来，到群众中去”。可惜的是，尽管他提及了政府能做得更好，却仍然把更重要的因素归为这群人的性格缺陷，可能是当局者迷，或是眼界没有走出美国（看向东方）的原因。有些制度的优越性真是越看越明。

电影

⭐⭐⭐⭐⭐《罪人》一个无聊的晚上，跟Rebecca聊起好久没看电影了，于是抱着试一试的心态看了奥斯卡除《一战再战》外的最大赢家《罪人》，没想到遇到了超级宝藏！我对其的喜爱程度完全和《一战再战》不相上下，甚至由于阅片库里没有相似的影片，给我的惊喜感更甚！

先从最基本的优秀之处说起：主演Michael B. Jordan一人分饰双胞胎，不仅演出了退休黑道杀手的狠辣、衣锦还乡的自豪等兄弟间共同点，也演出了大哥smoke的沉稳内敛、小弟stack的放浪不羁等不同之处，甚至从两兄弟开口说第一句话就从不同的口音中听出了兄弟的不同性格。兄弟同框时心照不宣的默契感和互相照应的范儿更是赏心悦目。最佳男主实至名归！

布鲁斯音乐，绝！小侄子和stack一起乘车的场景让我享受感和代入感十足，一边是刚脱离芝加哥的刀山火海的过去，一边是真正憧憬新生活的未来，而此时此刻，一辆车、一条路、一把琴、一首歌，简直是生命中最美好的一天。后面一幕小侄子和老叔叔的街头即兴，则将布鲁斯的魅力展现得淋漓尽致。此处画面、音乐、台词调度的节奏感真是恰到好处，像MV一般的质量，却描述发生在街边的即兴拉客，真是美妙。夜晚的livehouse则更不用多说，一首又一首简直让我耳朵怀孕，更不乏未来艺术形式的穿越插入，充分展现创作者们天马行空的浪漫想象。

镜头调度同样优秀！Smoke进城之后长达几分钟的长镜头调度一气呵成，室外和几个室内丝滑转场，新人物声音先至随后无缝进入画面再顺畅切出，节奏感恰到好处，完全没有因为长镜头而感到中间切换的违和感（相比较之前一些有名的长镜头影片比如《1917》、《鸟人》，以长镜头为卖点，但多处不适合的转场强行用长镜头让人感觉明显违和）。全片最后的高潮，两方在门前对峙，画面随即从宽幅拉到全幅，震撼到让我失语只会大喊nb。我立刻想到了《荒野大镖客》的高潮，同样是两方在门前对峙，同样是画面拉到全幅，同样的震撼。之前压抑已久的气氛在此情节转折处彻底爆发，画面也像解锁一般，和众人的愤怒一起泵开。画幅变化除了和情感变化映衬之外，还给我第四堵墙被打破之感，着实奇妙。

然而以上皆是一部优秀影片的“硬件”，真正让我彻底铭记本片的原因则是它的内核。初看的时候虽然没有立即理解本片的核心表达（说来惭愧），但也能理解感受到本片给我的不同感觉，这是一种深入骨髓的，黑人种族的自信和快乐，这和我看过（虽然为数不多）的所有黑人影片大相径庭。为此需要简短聊一下其他的黑人影片。且不说由于政治正确强行塞入黑人角色的普通商业片（不胜枚举），亦或是以居高临下的视角描绘“种族平等友爱”的影片（例如《白皮书》、《触不可及》），即便是以黑人为中心视角，几乎全员黑人演员的影片，所做的表达也经常在两个极端跳跃：真实的苦难（例如《火线》、《上帝之城》），或是彻底到甚至有些虚假的反抗（例如《黑豹》、《被解放的姜戈》）。而本片给我截然不同的感受，我看到了真实的、努力生活的、自信快乐的黑人，看到了除种族对立、白左关怀视角以外的，独特的黑人中心视角。影片里的黑人们即使在种植园工作但乐观向上，双胞胎男主拼搏之后荣归故里为黑人开酒吧，小侄子用自己的布鲁斯天分连接过去与未来给同胞带来快乐，甚至白人女主和香港夫妇也操着黑人口音和众人打成一片。以我的视角带入的话，这才是我真正向往的伊甸园。

在看了对核心表达的解析之后，则更是大呼过瘾，全片都写着黑人对基督教的反抗。全片的第一个闪回镜头便是黑人牧师让小侄子放下吉他皈依；全片最重要的反派吸血鬼处处影射基督教：传播迅速，只有经过允许才传教，加入之后既是众生平等、长生不老且意识清醒的极乐世界；最后反派则更是一把一把地把小侄子浸入水中，直接影射受洗环节。然而smoke大哥和小侄子仍然坚持了自我：smoke杀光了3K党，小侄子握紧了自己的吉他，他们放弃了极乐、放弃了长生不老，只为留住黑人的自由和独特身份。导演通过此片，一定是表达了看见众多黑人兄弟加入基督教的祝福却又十分遗憾的矛盾情节，表达了由于加入表面上伟光正的组织却实际付出失去身份的代价的愤怒。这很难不让我共情，尤其是在世界变化多端的今天，有民族和文化自信是多么重要的一件事。

这便是《罪人》，一部优秀但奇怪的影片，一部不知道该归类于恐怖片、黑帮片、公路片、动作片还是音乐片的影片，但最重要的是，它是一部真正献给黑人的影片。

⭐⭐⭐⭐《硅谷》本来值三星的剧情，因为科技创业圈的背景多加一星。主创确实下了功夫，很多技术圈内梗都很到位（可能是我最有context，笑得最爽的一部美剧），也把现实生活中的离谱案例巧妙地整合进了几个主要角色的身上。但剧集后半段开始疲软，有点看出主创没活了，开始加一些生活化的剧情，或是强行给公司加戏。作为半个圈内人士，看到主创为了剧情需要而进行的技术层面夸张会略微出戏，但（我猜）作为圈外观众，可能又理解不了一些稍微深层的梗，也是挺两难的。另外剧里对中国的描绘（包括杨健）还是稍微带有偏见。

⭐⭐⭐⭐《人生切割术》由一个game点（斗胆猜测）延伸出的一部上乘好剧，好的work-life-balance典型代表（误）。仔细回想人物动机和逻辑还是有很多不够严谨之处，但game点引起的对剧情的好奇足够让我在第一次看的时候忽略这些。第二季世界线开始扩展时也不免插入了几集划水剧情（好像是game点引出的剧集后劲不足的通病）。隐隐觉着又要往宗教寓意上面去，不禁对还没出的下一季期待又放低了些。

⭐⭐⭐⭐《镖人：风起大漠》小时候对打打杀杀没什么兴趣错过了武打片的黄金时代，唯一认真看过的可能就是《叶问》系列。《镖人》无疑满足了我对硬核武侠/武打片的基本幻想，武打动作拳拳到肉，内容量大管饱，武器种类多样，重磅演员齐全（能见到李连杰重返荧幕也是很惊喜），说一句视听盛宴不为过。明显缺点或许是群像刻画功力不够，一部分人物完全是工具人；另外吴京的脸好像有点不适合这个类型的男主。

⭐⭐⭐⭐《哈姆奈特》平凡中透着力量的故事，由于是莎士比亚的故事，演员的表演也颇有话剧感，多次被小男孩和女主感动到。但受限于题材，影片做得再优秀也没法突破我的期望。

⭐⭐⭐⭐《挽救计划》各方面都很优秀的科幻片，也不必具体夸奖了。不过作为很早就开始看包括诺兰在内的各种科幻片长大的我，现在好像进入了一种硬科幻ED的状态，再优秀的科幻片看完也觉得是一部普通的爆米花，毕竟人类的想象力似乎也只能在已知的事务中做线性插值。以本片为例，以光为食的生物和该生物的捕食者设定确实还算有趣，但对剧情的影响就仅限于主人公需要星际旅行->取一样东西->回来，经典的（星际）公路片套路，甚至最后要钓鱼一样收集样本，还好死不死必须人肉身下去收网强行设计危险剧情。另一个重要设定Rocky居然完全是一个更聪明的小狗，来回蹦蹦跳跳对男主热情忠诚，语言能做到90%互通，剩下10%也是为了提供笑点，一眼看出是为了取悦观众做的设计。一个又一个的科幻片都在走星战那种开着高科技飞船但是光剑互砍的套路，几个新奇设定完全没有把剧情拉向超乎人想象的惊喜之处，甚至没有做到三体那样相对客观地推剧情，经常强行为了走三段式剧情而设计不合理事件。以后还是多看看《宇宙探索编辑部》这样的软科幻吧。

⭐⭐⭐⭐《三峡好人》对贾导闻名已久，总算有时间开始看。第一感受就是太真实了！和童年记忆里中国的样子完全对上，《老鼠爱大米》《两只蝴蝶》爷青回！相比电影来说更像是纪录片，大量“无意义”的展现普通人镜头可能恰恰是最大的意义，几个超现实情节/镜头毫无违和感却令人回味无穷。那个特殊时间节点，普通人的爱恨情仇在时代大潮面前显得如此渺小，但正是千万这样普通人的故事汇聚成了共同的记忆与信念。不过为了达到这样的效果请的素人演员，可能由于经验不足，表演痕迹太重，看的略微有点出戏。

⭐⭐⭐《飞驰人生3》中规中矩也有不少出彩的爽片，张弛的车每年都能整出点新意外，没一次到终点的时候完好无损。

游戏

⭐⭐⭐⭐⭐《空洞骑士》从小到大因为技术的进步和个人的成长，对游戏（尤其是RPG）的审美一直是越3A越好，直到我遇到了空洞骑士。之前玩过的优秀游戏，除去剧情和风格的不同，我欣赏的点一直集中在更高质量的画面、更逼真的玩法、更详尽的内容和设定，那空洞骑士，作为独立游戏，则是第一个让我意识到减法+独特审美也能造就伟大的的游戏。

剧情方面由于避免剧透也不用说太多，极简+碎片化叙事在我也早在老头环就体验过了魅力（虽然需要时候看解说视频来充分了解世界观）。但在游玩本作时我体会到了独特的疏离感（或是说空洞感，直接点题）：不仅是因为碎片化叙事，也是因为干净的画风、干净的配音配乐，更是因为和NPC的对话都是简短且听不懂的虫语。作为一个无名小卒，从看似平静的地上小镇往地下一步步探索，发现埋没许久的古老秘密时，这种疏离感让我的好奇心和探索欲能被冷静和舒适感中和。如果说之前的开放世界游戏给我的体验是“世界这么大，我想去看看”，但有时会为众多的选择和任务感到焦虑；空洞骑士的体验则是悠闲地闲逛，尽心地体验，并为偶尔发现的别有洞天感到惊喜。

作为经典二维动作游戏，战斗系统当然是没什么新鲜，当然也不需要有什么新鲜，有限的技能和符文系统完全撑得起成长感和战斗爽感（我甚至觉得完全去掉也不会影响主要的游戏体验），适量高难度的boss也能满足我这种硬核动作爱好者的需求。

游戏的最后终于面对辐光，相比于其他所有boss出场时仅在屏幕角落出现名字，辐光的出场直接点亮全屏，屏中间“辐光”的名号持续长久后才重新回到游戏界面。这给我的震撼感不逊于任何游戏的任何boss，原来震撼需要的不是多炫酷逼真的动画和台词，需要的只是“与众不同”，这在以疏离感和暗色调为主的游戏中对比尤其明显。我和辐光战斗了5天共4+小时，最终获胜的成就感也不低于我打过的任何一个boss（甚至按战斗时间算也是最长的）。

一个感人的故事+几场过瘾的战斗+唯美且疏离感十足的游玩体验，空洞骑士带给我的已经足够。

旅行

都是一些湾区附近的短途旅行，无甚可以记录，放一些Hakone Garden的樱花摄影吧。