2025旅行总结

今年养成了及时写游记的习惯，在年终时不再有deadline的压力了，然而这导致我每次出去玩都要想着游记怎么写，略微影响兴致。还是写的少了，希望能越写越熟练。

全年走了13个国家公园，另外暑假抽空系统学习了人像摄影，顺便培养了原本没有很爱拍照的Rebecca当模特的兴趣。

4.27-4.30: Nautucket, Martha’s Vineyard, Cape Cod

4月底到访Nantucket这周正巧赶上了水仙花节，小镇主街两旁的店铺都摆满了各式各样的插花。店铺的装潢也都十分有格调，实在是给刚开始学摄影的我的一个新手扫街大礼包。

在Whaling Museum了解到Nantucket曾是20世纪的世界捕鲸中心，还是受到了一点小小的震撼，众多大陆和无数的小岛中Nantucket是怎么脱颖而出的。这或许是地理决定论无法解释的一个噪点。

闲逛时碰到了一位摄影师奶奶，给我们看了她的作品集，都是黑白的人像和扫街，让我想起了布列松。作品集里有Boston Common拉二胡的老爷爷。她还给我们拍了照，说我们会出现在下一个作品集。

Martha’s Vineyard 意外成为了三处里体验最差的一站，三个主要town都因为淡季店铺全部关门，多数对游客开放的农场也同样关门。被小红书诈骗去了“美东最美日落”Aquinnah Cliff，结果在寒风中看了一个半小时乌云。

唯一的亮点或许是在Alpaca Farm见到了许多又好看又好摸的羊驼。志愿者奶奶居然也是STEM PhD，有一家自己的nonprofit，为发展中国家分发廉价好用的疾病测试kit。她问起我们的专业，说统计学好无聊；又问起我们的工作，听到ZY要去quant笑了笑。她说她大部分的kit都送去了海地，海地是美国nonprofit最喜欢去的“美洲最穷国家”，作为通辽宇宙老观众的我也笑了笑，想起了一句话“天助自助者”，真替许多善良nonprofit志愿者感到不值。

由于Vineyard的失望体验，最后一天临时改变行程去了Cape Cod。在Bass Hole Boardwalk试了试偏光滤镜，拍出了profile picture质量的图；在Nauset LIghthouse拍到了Cape Cod薯片原型灯塔；在Causeway意外发现FL-D滤镜的妙用，拍出了紫色的真·美东最美日落。

5.3-5.12: 美西大环线

大自然的鬼斧神工实在令人叹为观止，照片永远无法体现初见时的震撼。相距不远的公园有着全然不同的地貌和景观，让我好好复习并充实了地理知识。同时本次尝试从景观（独特度、震撼度）和Hiking（有趣性、沉浸性）为各个国家公园打分。

锡安（Zion）国家公园主要包含砂岩沉积后断层抬升的峡谷地貌，经过风化后片状红色石灰岩形成凹凸有致的形状。Angel’s Landing作为公园内最有名的trail之一真是让我非常享受，想起了爬华山的刺激和挑战，在顶端还被小松鼠爬进我的包里抢waffle吃。另一条有名的涉水道Narrows由于下雨关闭，实为可惜。

景观：⭐⭐；Hiking：⭐⭐⭐⭐⭐

布莱斯峡谷（Bryce Canyon）国家公园布满风化侵蚀的石灰岩岩柱，奇形怪状给人提供无限遐想空间，让我想起了同样风化侵蚀形成的新疆喀斯特魔鬼城。其密集和震撼程度，以及和其他几个公园的不同程度，是唯一一个让初见的我发出（物理）感叹的。

景观：⭐⭐⭐⭐⭐；Hiking：⭐⭐⭐

圆顶礁（Capital Reef）国家公园是典型的单斜褶皱，多种不同成分的岩层沉积后经过褶皱变形随后风化，形成上下黄、中间灰白的分层园顶礁。

景观：⭐；Hiking：⭐

峡谷地（Canyonlands）国家公园则是纯水流侵蚀，热胀冷缩形成的裂缝仅在雨水和小溪流的作用下就形成又高又宽的峡谷。相比大峡谷，峡谷地的峡谷相对比例更深，也离观景台更近，给人更独特的视觉体验。

景观：⭐⭐⭐；Hiking：⭐⭐

拱门（Arches）国家公园内有各式各样的几百个拱门。早期海洋沉积的盐层因为挤压上隆使上层岩板变形，随后盐丘被风化侵蚀，留下弯曲的岩拱门。这个公园简直是全程体验最好的一个，其一是因为公园内大大小小的岩柱和拱门很适合攀爬，我这种bouldering V3的菜鸡也能找到数个适合攀爬的地点拍出很酷的照片，也偶遇了专业的攀岩couple攀上30米的垂直岩柱（并引起附近所有人的围观和欢呼）；其二便是公园的标志性景点Delicate Arch大拱门，trail的时长一小时恰到好处，相比其他公园的标志性景点，有种努力之后柳暗花明之感，我初见它时竟也真的热泪盈眶。

景观：⭐⭐⭐⭐；Hiking：⭐⭐⭐⭐

纪念碑谷（Monument Valley）简直纯纯诈骗。由于不是国家公园，我已经带着比较低的期望，但还是进一步感到下头，不仅景观相差甚远，路也坑坑洼洼，全程毫无体验。唯一的慰藉是一家印第安餐馆做的菜和土豆烧牛肉+油饼一模一样，大大满足了中国胃。

羚羊谷（Antelope Valley）一个简简单单的暴雨侵蚀峡谷，不长不宽也不深，却也恰恰因此造就了无与伦比的光影变化。

赛多纳（Sedona）这座小城可以称之为沙漠中的珍珠了，各式各样适合City Walk的餐馆、画廊和小店周围种满了以毛地黄（Foxglove）和金鱼草（Snapdragon）为主的五颜六色的花。小城内的所有十字路口都设计成了环线的形式，完全避免了红绿灯，颇有巧思。附近的几个所谓的Vortex虽然可能没有吹得那么神，但确实是适合冥想的好地方。（话说我开始学摄影之后好像更喜欢逛街了）

大峡谷（Grand Canyon）国家公园是我听说过的第一个国家公园，早在小学英语课本就有耳闻。本次了解到其如此出名除了又长又深之外，还因为其拥有最古老最完整的河流侵蚀剖面之一，从上中层的石灰岩、砂岩、页岩到底层的火成岩、变质岩，时间跨度多达20亿年不同的颜色最直观地反映了地球沧海桑田的变化：岩浆侵入、沉积、褶皱、断层、海洋侵蚀、河流侵蚀，一个接一个留下独一无二的印记。本科通识课学过一门Geology 001，一道习题让我记忆犹新：需要我在一个几何复杂的横剖面分析不同地质作用的先后顺序，如今在大峡谷见识到了真实地址中同样复杂的结构，难怪其重大的地质意义。

景观：⭐⭐⭐⭐；Hiking：⭐⭐⭐

石化林（Petrified Forest）国家公园以矿化的木头为主要卖点，数亿年前的木头深埋地下，穿过火山灰层含有二氧化硅和其他矿物质的地下水长期浸润，使得矿物沉积，最终形成木质外观的彩色晶体。微观层面的景观十分精彩，奈何宏观层面枯木实在称不上壮观，导致本公园游客寥寥。

景观：⭐⭐；Hiking：⭐⭐

本次留下的遗憾：

• Zion涉水道
• 阴天太多月亮太亮，拍不到好看的星空
• 大峡谷穿越 下次一定会再来！

5.31-6.4: 黄石和大提顿

如果要用一个词形容大提顿（Grand Teton）国家公园，便是“干净”。山、水、草原、公路，每个颜色和景观种类在视野中的分布都很同质（homogeneous），真叫人心旷神怡，宠辱偕忘。游玩过程中有幸见到了黑嘴喜鹊猎杀地松鼠，小可爱和大可爱合体，可爱死了！

黄石（Yellow Stone）公园不愧是全美最有名的国家公园，第二次来还是充满了无数的惊喜。由于多数景观不需要徒步，也很适合带爸妈一起玩。

最著名景观的莫过于以Old Faithful为代表的间歇泉（Geyser）。间歇泉的形成又是大自然鬼斧神工的代表作。早期的火山喷发创造了地下裂缝，沉积的地下水被持续的火山活动加热至适当温度（温度是如此合适以至于能喷出却又不至于溶解过多硅元素而堵塞）并从裂缝中喷出。6/1当天Old Faithful的间歇时间是90分钟，相比上次来15年前的45分钟已经有很大变化。这次的意外惊喜是Castle Geyser，间歇时间为以16小时为平均且方差很大的分布，预测喷发时间为下午1点前后45分钟，然而未作任何计划的我们2:15到达时还没有任何动静，等到后刚走出50米就听到巨响，随后是长达半小时高达二三十米的大喷发，泵出的水雾遮天蔽日，对比之下Old Faithful相形见绌。旁边的一位老爷爷从12:15等到2:35，还是在最后喷发前10分钟离去，甚是可惜。

另一与地热相关的景观便是温泉池（Hot Spring），这里就有了更多结构和景观上的变化。Grand Prismatic Hot Spring边缘众多不同种的嗜热菌形成不同层次的红橙黄色，加上池中间的蓝绿色，组成视觉上的众多鲜艳层次；Hammoth Hot Springs由于其丰富的碳酸钙含量，逐渐沉积形成了高耸的岩石结构，配有橙白相间的色彩；Norris温泉区则由于硫元素沉积，拥有最酸的pH值和最臭的味道。

除此之外峡谷、瀑布、湖泊、雪山、野生动物（这次有幸见到了野牛、驼鹿、叉角羚、黑熊、棕熊、郊狼）也为黄石添加了更多不一样的景观。

7.2-7.10: 呼伦贝尔

呼伦贝尔的最大特色当然是独特的自然景观。首当其冲便是草原，连片的绿色望不到头，终于亲身体会到了“天苍苍、野茫茫”的感觉，干净得让我想起了大提顿，只是色块更连续、更纯粹。沿途也看到了无数多的牛、羊、马群，天似穹庐、草似绿毯，再点缀上黑/白/棕色动物斑点，实是一副优美的画卷。另外，呼伦贝尔北侧与大兴安岭接壤，所以在莫尔道嘎森林公园、白桦林景区也能看到寒温带的针叶林、白桦林景观。整个呼伦贝尔地区有多条河流（海拉尔河、莫尔格勒河、根河）经过，它们或是像一条碧蓝带从绿草原中蜿蜒穿过，形成九曲十八弯的美丽图景（莫尔格勒河、乌兰山八卦图）；或是集中形成湖泊（呼伦湖、呼和诺尔湖）；或是索性随意发挥，即兴分开汇合形成湿地（额尔古纳湿地公园、边境卡防沿线、黑山头湿地），乃“鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回”的准确体现。深绿色的森林、中绿色的低矮灌木、浅绿色的青草、碧蓝的水、还有偶见黄色的油菜花互相排列组合，多样的色彩组合美不胜收。

呼伦贝尔的另一特色当然是动物，一路看到的马、牛、羊群简直数不胜数，还有偶见的驯鹿和蒙古獒。在美国的国家公园游玩多了似乎习惯了人和动物互不侵犯，在呼伦贝尔和动物亲密接触真是别有一番体验。在路边的牧户处跟几只小羊玩了半天，软软的香香的，一只咩咩叫得我心头直痒痒，吃完了一瓶子奶还不够，一直吮我的手指和喉结（太舒服了喂！），随后我就在农家餐馆想用了鲜美羊肉，还捡了刚杀的羊角留作纪念（我真是有灵活的底线）。敖鲁古雅部落的驯鹿长着一双双俊俏的大茸/角，温顺得能随意抱着拍照，追着我手里的菌子篮嚼个不停。马是一定要骑的，在黑山头马场碰见了四川的小姐姐和湖北的小哥哥，暑期来骑马打工享受生活甚是惬意。我骑的马叫“毛驴”，是一头非典型三河马，非得和旁边的白色蒙古马一较高下，另外还因为倔脾气两次转身飞踢其他马，没有准备扑面而来的剧烈摇晃真是让我小体会了一把驯马的感觉，它也因为寻衅滋事被单独挂在树边关禁闭。如此桀骜不驯的马出奇地非常通人性，被关禁闭时温柔地任我抚摸，骑行路上时不时回头看我，甚至形成快结束时还撒丫子四脚腾空狂奔让我的体验圆满（话说，四脚腾空奔跑的马比两脚腾空小跑的马骑起来舒服多了）。相比于和“毛驴”难忘的过程性体验，本次和动物最难忘的瞬间性体验发生在黑山头。那天万里无云，我为了观测日落的最佳位置，跑到了远离人流两个山头之外，在太阳即将落下前十分钟，整个黑山头被金色夕阳笼罩，此时脚下的河边突然出现一群羊，咩咩地涌上山坡直至漫山遍野。我、山坡、夕阳和羊群在这一瞬间定格，一个或许不那么贴切的词语在我脑中闪过：“神迹”，我想起了《宇宙探索编辑部》里夕阳下落满石狮子的麻雀，小概率自然现象（多和动物相关）的巧合是如此有美感以至于让人想到了超自然现象。更理性客观的描述便是因为瞬时激烈的愉悦感官刺激造成的抖颤（Frisson，注意和Goosebumps和ASMR的区分），总之此场景我一定会终身难忘。

人文方面，开始因为呼伦贝尔的名字和行政区划产生了错觉认为大部分是蒙古族，实际上满街都是东北大碴子味，仔细一看呼伦贝尔其实就在地理意义上的东北啊……话虽如此，这里的少数民族历史依旧源远流长。北魏的拓跋鲜卑在扎赉诺尔地区兴起，统一中国北方后先后迁都平城和洛阳，在民族融合和保留中华文化传承方面功不可没。随后呼伦贝尔地区又孕育了蒙兀室韦，并成为契丹（辽）、女真（金）、蒙古（元）的重要据点，扎赉诺尔博物馆和呼伦贝尔历史博物馆对这一切都有详细的讲述。现如今，呼伦贝尔的主要少数民族包括蒙古族、鄂温克族、达斡尔族和鄂伦春族，此次路途浅浅接触了前两者。在巴尔虎蒙古部落观看了马之舞（小那达慕），蒙古勇士们精湛的马术（马上倒立、蹬里藏身等）令人叹为观止，套马环节万马奔腾的场面再次让我感到Frisson。鄂温克族是“中国最后的打猎部落”，长久以来与自然共生，直到近二十年前才被收缴猎枪加入“现代生活”。在敖鲁古雅使鹿部落景区见到了一群鄂温克人，开电瓶车的汉人师傅告诉我们，政府一直在试图帮扶鄂温克人，包括让电瓶车多拉顾客去他们那里购物，而多数鄂温克人们对拉客毫无兴趣，也不愿意好好做自己的非遗商品，而是“偷懒”进货千篇一律的义乌商品。或许他们是对自己习惯的生活方式被剥夺的无声抗议？（当然我也有理由相信，他们之中不愿意拥抱新生活的才会被安排在景区，愿意的早已找到了自己的位置）可是看了通辽/小王宇宙里无数个被没处理好的民族问题整得水深火热的小国，我没有答案。

呼伦贝尔位于中俄边境，因此旅途中也少不了俄罗斯元素。室韦和黑山头都是重要的边境口岸，但首当其冲的当属满洲里（算是呼伦贝尔的小上海）。满洲里在二十世纪初便是沙皇俄国统治下的车站和煤炭产区（整条煤炭生产的发展历程在扎赉诺尔博物馆有详细的介绍），随后在苏联时期成为两边红色组织交流的重要中转站（在莫斯科召开的中共六大，多数代表便是从满洲里秘密前往苏联），当代满洲里更是独占中俄陆路贸易的70%。在满洲里国门景区我见到了从磕碜的木头路标到宏伟的水泥建筑的五代国门演变，过去一百年真是沧海桑田。满洲里市内到处可见俄式建筑，套娃景区更是全部由俄式建筑组成。标志性的套娃酒店，外部形状是一个大套娃，高度能俯瞰整个满洲里，内部装修可以称之为金碧辉煌，巴洛克、新古典、洛可可风格艺术一应俱全。在景区内第一次欣赏了花滑冰舞和俄罗斯大马戏。

最后聊聊花絮。1）在中俄边境无人看守的边卡公路，时常能看到类似“偷越边疆，魂断他乡”的很mean的标语。2）虽说是自驾游，还是在旅途刚开始吃到了国内导游套路铁拳，在（之后才知道的）5A级景区莫尔格勒河门口，被刚认识的“好心”导游提醒里面不好看（实际上是想让我们去后面更贵的景区他好赚回扣），导致错过了或许是全呼伦贝尔最好看的草原+河流观景点。所幸福祸相依，在网上看好攻略的景点，门口现找导游/黄牛买票也能便宜许多。3）在大大小小的景区还会看见中国特色的“许愿牌”项目。从小时候要去凑热闹到之后无感，现在的我反而喜欢去看小朋友们的愿望。多数自然是一些祝愿家庭/亲人健康幸福、考试成绩好之类的平凡却质朴的愿望，也有稍显成熟的期许美好爱情，以及稍显稚嫩的期许游戏上分的愿望。印象最深的两个：一个全文都是王俊凯（甚至没有留下自己的名字）；一个祝天上的外公过得开心（看到这里真的泪目了）。在国门景区的许愿牌，我也起了兴致，写下了一句“愿世界人民大团结”，确实是我此时最愿意许的愿望了。

7.22-8.5: 318川藏线+阿里小环线

[2025.07.22-08.05，318川藏线+阿里小环线]

不必说悠闲的牦牛，长刘海的藏獒，慵懒的藏驴，漫山的野兔；也不必说肥嘟嘟的土拨鼠双脚站立吃面包，机警的藏羚羊奔跑如精灵，猫头鹰俯冲寻找胆小的鼠兔，红晕脸的藏族小朋友在满是格桑花的草地上玩闹。单是这318国道本身，就有无限趣味。且说蜿蜒多拐的公路从“猿猱欲度愁攀援”的蜀山中穿梭，和身下“砯崖转石万壑雷”的金沙江、怒江并行向前；又说旅友带着全国多样性最多的车牌慕名而来，甚至用摩托、自行车、购物车、双脚按照自己的节奏丈量这条“此生必驾”的公路。

318的川西部分常见高山和草原，其中天空之城格底拉姆能眺望远处的雅拉、贡嘎雪山；塔公草原可俯瞰依山而建的木雅大寺；新都桥旁的大片薰衣草园吊打普罗旺斯；偶有姊妹湖像两颗蓝珍珠嵌在群山之中。进入西藏则另有一番风味，偏上游的雅鲁藏布江和尼洋河水流较缓，和陆地交错形成斑驳的绿色湿地；以冰川、雪山、高山湖为主的景观组合也更为广阔、壮观和纯净。

且说然乌湖边人迹罕至的雅隆冰川，在这辈子走过最难走的石头山路上锻炼了一小时车技，随后豁然开朗，背靠草地矗立着高大的白色冰川，下有冰川刻蚀的黑白相间河流状痕迹，走进能看到皑皑的冰盖，返程时更是偶遇“东边日出西边雨”，冰川“犹抱乌云半遮面”；且说地球之巅珠穆朗玛峰，在我们到达时被乌云遮住了真容，却在夕阳日照金山时，从云层的薄纱中漏出山峰一角，太阳落山后更是拨云见真容，魁梧的身躯让群山黯然失色，皑皑的冰雪使其在日落后依旧发光，如同黑暗中伫立的圣洁少女。当然，雨季的西藏不可能一直给你好运，南迦巴瓦峰和希夏邦马峰都在我们到访时藏在了厚厚的云层之后，只得期许下次能窥见真容。

雄踞拉萨的布达拉宫，由藏王松赞干布建造，由于政治中心转移历经磨难后，最终由五世达赖在顺治帝资助下重建。殿内壁画均采用金粉、银粉、珍珠粉、绿松石粉等原料；红宫侧殿的八座灵塔以正中间的五世达赖灵塔为首，用四吨黄金铸成，各种镶嵌的宝石更是琳琅满目不计其数；殿内另有一千多座利玛佛像和几百部绸缎包裹的经书。极尽奢华的背后则是几千年农奴制下受压迫和剥削的普通人的缩影。在外观看，布达拉宫也是曼妙多变，正景、侧写、倒影、夜景各有风味。不远处同样由松赞干布建造的大昭寺，则更显神圣庄严，门外信众向东朝寺跪拜万分虔诚；寺内众红衣僧人正在辩经，提问者遵循传统时不时大声拍手，严厉却不失庄重；寺内大大小小的佛殿不下二十座，以正中间的镇寺之宝释迦摩尼十二岁等身像为尊，殿中红衣僧人们正在行法事。

西藏的一大特点是“一错再错”：每一片高原湖泊（错）都有独特的魅力。巴松错有着最碧绿的湖水；羊卓雍错形状最怪似分形，和山峦的纠缠颇有“穷岛屿之萦回”之势，日托寺更是独居半岛之上，被誉为“最孤独的寺庙”；佩枯措背靠喜马拉雅山脉，倒影壮观；扎日南木错边的黄色微生物给湖添加了一抹亮色和一些臭鸡蛋味；当惹雍错的微生物则在夕阳照耀下显出“半江瑟瑟半江红”；达则错旁有雨水冲刷形成的“天空之树”；错愕在阳光下显出最好看的蓝绿色渐变；纳木错则能看到三生石-湖泊-念青唐古拉山的绝美前、中、后景。

一些小插曲：沿途的景区多有东南沿海的省市对口援建；同行的朋友崴了脚，在医生比患者还多的措勤县人民医院十五分钟全流程搞定；我们的车分别遭遇了没油和陷进泥沼险情，打110后警察叔叔迅速找到附近村民帮我们化解危机。有些制度优势真不是嘴上说说。

一定会再来！

由于整条线路线性属性极强却又充满挑战，这里记录一下流水账供有兴趣的朋友参考。

Day 1: 成都-新都桥 作为整趟旅程的正式起点，在雅安的318大本营跟车一起打卡拍了照，不得不说318的PR做的很不错，之后沿线处处可见“此生必驾318”的宣传标牌。

在康定吃完午饭后，从S434去了格底拉姆天空之城。能从两个方向分别远望到贡嘎雪山和雅拉雪山，山上还有大大小小的经幡。日落时分，山、草原、木屋、经幡都被金色覆盖。本次也发现了一个有趣的摄影小常识：太阳从小孔照进镜头时，大光圈的太阳有柔化效果，小光圈则更锐利，甚至有一道一道光的效果。仔细想来，小孔的太阳本就被遮挡了大多数光，相机的光圈再小，则具体一个像素点能接收到太阳光的位置就比较少，便理所当然有了锐利效果。

Day 2: 新都桥 第一站去了雅拉雪山脚下的木娅大寺，金顶辉煌的庙宇背靠近处牛羊遍布的青山和远处高耸入云的雪山，层次感十足。寺内养着一些不同种类的羊、鹿、猴、马，我在试图靠近一只大角山羊的过程中被它追赶，体验了一把海拔3700m的五十米冲刺逃跑；所幸之后又碰见了一只超乖的梅花鹿，看见我吃苹果就屁颠屁颠地跑来把剩下的一半抢走了，于是我把仅剩的几片面包也给了它，然后狠狠地抱着脖子撸了一大把。

大寺不远处的塔公草原，则可以在更高处俯视群山环绕的大寺，也可以更清楚地看到雅拉雪山和并行的高峰，尤其是云雾拨开后，下午的阳光把群山染成了金白色，颇为壮观。塔公草原对浙江三个市免门票，为了补偿它们对塔公草原景区建设的援助，作为普通市民能享受到这样的福利也是很幸福。在塔公草原的门口一位藏族大姐姐开的饰品店挑了很多好看的手串，还全身带满东西拍了酷酷的图。

回新都桥的一路多见小溪+草甸+牛的观景组合，随便出片，不愧新都桥“摄影师天堂”的名号。高光则是一片超大的薰衣草园，不见其发端也不见其终极，由康定政府援建，普罗旺斯的小破薰衣草在此一望无际的紫色花海面前黯然失色，再次感叹作为中国人的幸福。

Day 3: 新都桥-巴塘 急行军的一天，从这段路开始才算是正式走上了代表性的318国道：单车道、蜿蜒曲折、常见坑洼。中午在雅江“天路十八弯”观景台的路边摊草草吃了午饭，随后去了丁真的故乡理塘县。县里的长青春科尔寺比木雅大寺更为宏大，只可惜由于一旁依山一旁依镇，导致遮挡严重，没有了独坐山峦的对比感。在寺门口买了一个318自驾冰箱贴，老板贴心送了丁真的帅照一张。

随后到达的姊妹湖，是整个旅程到此为止的高光。两个蓝绿色的湖泊并排坐落在巍峨的雪山下，如同两姊妹依偎在摇篮中，又如两颗珍珠镶嵌在山水画卷，即使阴天也能在波光粼粼中映出雪山的倒影。

这几日的晚餐多为牦牛肉+菌子火锅，曾经因为香菇而对菌子家族都有心理阴影的我，终于获得了喜爱菌子的能力。今晚的餐馆有几面“签名墙”，在我旁边的墙上，一位98年的姑娘说起她跟刚认识的89年的“老头”（或许是约会对象？）来了一场说走就走的西藏追梦之旅；另一位年轻人带着家人一路从湖南开到巴塘，但父母高反住院，遂写下懂得放弃也是一种勇气。

Day 4: 巴塘-左贡 今日路程较为轻松。早些时候越过了金沙江，算是正式入藏了。从这段开始也终于更多地见到了之前对西藏旅游浪漫幻想的现实体现。318或许是我见到各省车牌多样性最多的路段，大货车、越野车、轿车、电车、跑车、摩托车、自行车、购物车、双腿，在用各自不同的节奏丈量着这段最美公路。

在拉乌山休息站见到了一只一岁但是很佛的藏獒，懒洋洋趴在路边，刘海儿把眼睛挡得我怀疑它看不见。我翻遍了只找到两包麻辣鸡块喂给它，它大快朵颐之后被辣得一只大喘气，我便趁机狠狠地撸了一把，狗主人说我胆子真大，别人都是绕着走。

东达山有着318全线最高的海拔5130米，又另有约200米布满经幡的栈道通向更高的山坡，我是一行四人里唯一慢慢悠悠爬上栈道顶端，并翻出栈道护栏继续延未铺设道路走上山顶的人。我随手捡了一块小石片，放在了顶峰其中一个玛尼堆上，也算是我登顶的一个小纪念。

Day 5: 左贡-然乌 一早经过了邦达草原观景点，小溪在群山环绕的草原中蜿蜒盘旋如玉带。随后走过的怒江七十二拐是318全线弯道最密集的路段，开得我心潮澎湃，车技又提升了一大截。之后的怒江大峡谷，是我见到过的峡谷中色系最偏黄的，两侧的山少有植被，中间的怒江泥沙俱下，整体的原始感和荒凉感拉满。

八宿的加油站没有92号汽油，一时抱有侥幸心理便直冲然乌，谁知这段路多发落石有正在施工，导致只能单向交替通行，堵车的过程中油箱表一路走低到50km以下甚至于没有了读数（意味着随时可能没油），还好及时关闭空调+省着踩油门才终于苟到了然乌的加油站满血复活。一旁的然乌湖坐落在雪山下，可惜由于阴天导致本应碧蓝的湖水有些泛黄，所幸在湖边的一个小水潭拍到了雪山的倒影，也算不虚此行。

Day 6: 然乌-鲁朗 一大早就在湖边民宿看到了日照金山，今天是好天气！赶忙出发去了人迹罕至的小众景点雅隆冰川，从入口处开了整整一小时的碎石山路（继续提升车技！），随即豁然开朗，看到了最为壮观的冰川胜景！远处连绵的雪山，因不同的方位和朝向，呈现白、褐、黑、绿的变化，飘渺的云雾更是给雪山们蒙上了一层若隐若现的纱；近处有冰川融化水流的蚀刻痕迹，如同大河分流成了几处潺潺小溪；再走近些则能看到皑皑冰盖和穿梭其中的碧蓝冰洞。我在此驻足两三个小时依然不愿离去，与此相比，旁边的米堆冰川不仅人流量大，小冰川也是黯然失色。

在雅隆冰川的路途中还有幸见到了草坡上几只肥嘟嘟的土拨鼠，我拿出准备当午饭的一大袋子面包全都喂给了它们。它们会双脚站立双手拿着面包吃，和表情包一模一样（怎么有点倒反天罡？），吃的时候我又趁机狠狠撸了几把（或许我是全朋友圈第一个撸野生土拨鼠的？）。倘若把一块面包扔给两只土拨鼠，还能见到叽叽喳喳的争抢画面，无敌可爱。

跟土拨鼠玩耍结束后，又碰到了六位藏族小朋友，我拿出准备当午饭的一大袋子薯片和辣条全部喂给了他们，他们会双脚站立双手拿着薯片吃。他们打打闹闹上蹿下跳，我也跟着他们上蹿下跳，在一块大石头顶端一起拍了几张拍立得。谁知这两张拍立得打开了“地狱之门”，六个小朋友为抢夺拍立得大打出手，追着我们的口袋拉拽，同行的摄影师鹿鸣灵机一动说“谁最乖给谁”，小朋友们立马站得笔直。最后决定送给了两个可爱的小女孩，谁知两位小男孩哭着跑开告状，随后他们的妈妈骂骂咧咧地过来从小女孩手中抢走了一张，现在轮到小女孩哭着跑了，她的妈妈在远处卖牦牛肉没法立即去告状，只得吞下这口委屈，我们愣在原地不知道怎么办，小朋友好难啊！

Day 7: 鲁朗-拉萨 上午天公不作美，阴雨连绵，料是看不到南迦巴瓦峰了，于是跳过了雅鲁藏布大峡谷。在林芝见到翠绿的尼洋河穿过，形成网状斑驳的湿地。到达巴松错时拨云见日，映出湖水的碧波荡漾，巴松错的水格外的绿，可以称之为“果冻水”。侧面的青山被阳光穿过云层的丁达尔效应笼罩，更添一份神秘色彩。

沿着林拉高速一路狂奔到晚上十点，终于到拉萨了！在车上用手写的“不到拉萨不洗车”也终于可以被抹掉了！

Day 8: 拉萨 早起匆匆忙忙租了一架无人机为后面的阿里小环线做准备，随后直奔布达拉宫而去！布达拉宫最初在唐朝的吐蕃由松赞干布建造，吐蕃王朝解体后由于政治中心转移，规模逐渐缩小，一度被并入大昭寺成为宗教场所。至清朝时，政教合一的政权建立，五世达赖喇嘛在北京会见顺治帝（甚至有平起平坐），之后顺治资助重建布达拉宫。在布达拉宫下层也能见到为这位活佛、领导者、文学家的无字碑。一路延山路向上，在广场可以同时看到白宫、红宫、黄宫，也是最后一个能拍照之处。进入殿内，先映入眼帘的是白宫东大殿，殿内四周的壁画描绘了西藏地区自古以来的人类和文化发展史，全部由惰性的金、银、绿松石、珍珠等粉末绘制，侧面能看到宗喀巴大师的雕像，正面则是五世达赖上朝大殿的宝座，宝座背后陈列了1400多座利玛佛像，另一侧藏经阁陈列有几百部1500年以上的经书，金、银、朱砂手抄，绸缎包裹，檀香木压盖。进入下一殿红宫，能看到一座宗喀巴大师更高的雕像，殿中心立有数根雕刻精美的柱子，按照宇宙四大洲排布，两侧绘有不同达赖的画像。红宫的侧殿有一整排不同活佛的雕像，拐过行廊则能看到八座灵塔，以最中间四吨黄金铸成的五世达赖喇嘛大灵塔为尊，灵塔上镶嵌几万颗琳琅满目的宝石，再拐过行廊则又是一排佛像。由于预约的是2号通道，喇嘛修行的黄宫和镇宫之宝观音像则无缘参观。从北门出殿，能看到布达拉宫的背面上层白色部分（全球寺庙最大的金顶则也无缘看到），以及后山下傍山铺开的白色拉萨市建筑群。

下山后马不停蹄奔向由松赞干布建造的大昭寺，在西门便能看见无数反复跪拜的信众，一张软垫两块木板一呆便是一下午。进入大昭寺首先映入眼帘的便是千佛殿大院，侧面的壁画有无数坐佛，广场中间的红衣僧人在进行讲经/辩经，提问者时不时大声拍手，严厉却不失庄重。侧院有序排布着转经筒，绕大院一周。沿大院继续向东，进入寺庙的大金堂，为举办法事之地，此刻有许多红衣僧人在行法事，大堂周围分布各种小殿：龙王殿、夜叉殿、甘丹拉康、达巴曲登白塔、药师殿、观音菩萨殿、强巴佛殿、至尊宗喀巴大师殿、无量光佛殿、智智强巴佛殿、狮子吼观音殿、九尊双身长寿佛、强巴佛像殿、藏觉悟像之佛殿、七佛殿、无量寿佛殿、法王松赞干布殿，正前方供奉着大昭寺的镇寺之宝释迦摩尼十二岁等身像。二楼以法王松赞干布殿居中，周围围绕胜乐金刚佛殿、朗仁拉康、八大随佛子殿、药师佛殿、土旺拉康、达巧拉康、日楚拉康、传承殿。

之后又马不停蹄回去布达拉宫广场，利用湖和镜子拍到了好看的倒影；再接着马不停蹄去大昭寺旁八廓街的一家饭店观景点，用慢门拍了布达拉宫和车流的夜景；再接着回布达拉宫拍夜景近景。一天在两地五次折返，真是充实！

Day 9: 拉萨-日喀则 到拉萨之后的自然景观秒杀318的前半段，但发现自己已经辞穷。今日全程游玩羊卓雍错（羊湖），羊湖的一大特色是面积大且形状复杂（有点像数学中的流形），因而从不同地点不同角度有不同的风景。我们避开了人流量大且收费的1-5观景台，奔向了更远更难开但风景更好的鲁日拉和日托寺观景台。鲁日拉观景台位于流形的分叉处，能欣赏到山峦和湖泊纵横交错排列组合的盛景，颇有千岛湖之美感；日托寺被誉为“最孤独的寺庙”，矗立于单独突入湖泊的一片沙地，在无人机视角能看到孤立的寺庙半岛，远处黄绿相间的山，以及半岛两侧因为阳光和水体不同而形成的“五十度蓝”色湖水，无敌好看！

Day 10: 日喀则-岗嘎 珠穆朗玛峰！在去珠峰的路上买了本地出土的菊石和三叶虫化石而有些耽搁，到达大本营时已经是晚上7点，本来大晴的天突然转阴下雨，我懊恼不已以为错过了看到珠峰的机会，只得先吃饭然后等待时机。在8:30正要丧失期望打卡回家时，突然云销雨霁，山峰从云背后浮现，我不由得停住了脚步！随后日头慢慢下坠，山峰被夕阳镶上金边，好一个日照金山！太阳落山后云雾彻底散去，珠穆朗玛峰在落日余晖中现出了全貌，原来它竟然有这么高！！周围群山随着落日余晖渐渐暗了下去，可皑皑的珠峰却依旧反射着雪白的光芒，似在群山中矗立的圣洁少女，直至天色尽黑光芒万丈也迟迟不散。

夜里开去岗嘎的路上又撞大运，本就不亮的残月被云朵遮挡，导致天空的另一侧的银河清晰可见。我把车停在了一个路灯前，被车遮挡后剩余的残光正好能照亮前景，拍出了一张人生照片。

Day 11: 岗嘎-措勤 今天天公不作美，厚厚的云层遮住了希夏邦马峰，甚至佩枯措也丧失了湛蓝的光辉而变得灰蒙蒙。在湖边见到了一位大姐开着房车来卖咖啡，房车上贴满了各种语言写的祝福小纸条；也见到了一位退役皮划艇运动员，开着写有“24岁环国旅行”的铃木破车，从5月22日开始已经走过了超过四十座城市。悠哉悠哉的时候突然发现一早出来忘记加油&关空调，此时剩余的燃油已经没法到达最近的加油站，旁边的大哥建议遇事不决打110，警察叔叔帮忙联系到了最近的乡村，找到了村民卖给我们桶装油坚持到了最近的加油站。由于昨天同行的鹿鸣崴了脚，在萨嘎县医院简单拍了X光检查+在药店买了一副拐，稍有耽搁，于是开了四个小时夜路（包含土路），继续提升车技！

Day 12: 措勤-尼玛 早起又快速去措勤县人民医院就诊，医院里设施齐全却患者寥寥，于是从进医院走完全程到出来只用了十五分钟，我和鹿鸣共同感叹国家发展之快。今日的第一站扎日南木错，湖边有微生物造成的黄色片区和特有的硫化氢气味；到第二站当惹雍错已经逼近日落，湖中则能看到（或许同样是微生物造成的）红色片区，“半江瑟瑟半江红”诚不欺我！

今日的亮点则是两错之间的非铺装路段，看到了许多野生动物！成群的牛羊自不用说；漫山遍野的野兔跑来跑去，时常穿过公路；胆小的鼠兔则会迅速从一个洞口窜到另一个；偶见有猫头鹰出没，俯冲试图抓获鼠兔；藏野驴在村庄边悠闲地吃着草；藏羚羊是最高光的两只三只地警惕地结伴，奔跑起来则敏捷如草原上的精灵。真是十分野性的一天！

Day 13: 尼玛-拉萨 第一站去了达则错旁的“天空之树”，实为雨水冲刷在地面刻蚀成的分形树状痕迹，再次感叹大自然的鬼斧神工！随后在错愕看到了最美的阳光镌刻的蓝绿过渡图案，以及傍晚纳木错的三生石和背后夕阳下的念青唐古拉山脉。

什么你要问我为什么傍晚才到纳木错？在色林错旁，前期驾驶坦克300横冲直撞的我认为自己无敌，于是冲出有车辙的路向湖边狂奔，然后车果断地陷进了泥沼，四面无人只有成群的牛羊陪伴。我们费劲了所有的知识和力气，甚至把鹿鸣的拐杖用来垫车，仍然一筹莫展。110叔叔又一次救了我们，通知了最近的村民来解救。村民们浩浩荡荡来了20多人，给轮子下垫碎石+千斤顶顶起前轮+二十多人一起推，总算帮我们逃出生天，这一出全程最丢人的插曲甚至让我没来得及欣赏色林错。有趣的是，村民们说他们昨天在附近也解救了一辆车，警察叔叔在同时处理远处的另一辆车，以及之后我们在纳木错又碰上了一辆搁浅的车（果断教给他们遇事不决110大法），原来有这么多车前赴后继也要接近这些危险的美景！

Day 14: 拉萨-西安 由于昨晚很晚到拉萨，今日匆匆去药王山观景台拍了50元人民币拼图后就返回了西安。本次遗憾：

• 川西部分浅尝辄止。
• 由于天气和时间原因错过了贡嘎雪山子梅垭口、仁龙巴冰川、米堆冰川、鲁朗林海、雅鲁藏布大峡谷、南迦巴瓦峰、卡若拉冰川、满拉水库、江孜宗山古堡、扎什伦布寺、希夏邦马峰、达格架喷泉、桑木拉达坂；没欣赏到完美的当惹雍错、色林错、纳木错。
• 319国道和107国道没有时间体验。
• 阿里大环线没时间体验，包括神山冈仁波齐。

10.12 San Francisco

SF是个神奇的地方，由于常年总有新的事情发生，自然也不是一次旅程能完全体验的。光是Presidio和Golden State Park里的许多馆就完全能支撑多次到访。

10/12这个周日，Legion of Honor有Manet & Morisot的展，主角自然是优秀的女性画家Mosisot。她和Manet的关系从一开始的学生，模特到后来的同事、家人（她和Manet的哥哥结婚），两人的风格自然也相互影响。然而在这次展中直观对比，我觉得相比于Manet作品中略显古板的画室风，Morisot的作品明显更有印象派自由随性的画风。遮住名字直观来看Morisot才应该是那位更有名的画家。

同一天，Academy of Science有Planetary Arts的摄影展，可惜过于好看以至于忘了给给摄影作品拍照（？）。另外顺便参加了Behind the Scenes VIP tour，得以看到很多未展出的有趣幕后。1）馆的living roof种满植物，而土壤下面居然埋了很多块大型骨头（比如抹香鲸），为了让分解者彻底去除肉质，随后还要挖出来暴晒完全除湿，才能保证长期保存，整个准备过程长达7-8年。2）馆藏两百多万条鱼类标本供鱼类学（Ichthyology，又学会了新的长难词）研究，其中最早的来自库克船长。3）馆藏一个斑马头标本，来自SFO海关没收的坦桑尼亚偷猎所得。4）馆藏一个贝喙鲸头骨，其尸体在1925年被冲上海滩时，脖子被严重拉伸几米长，以至于都市传说这是一条冰川解冻的鱼龙，另外或许是长脖子吓走了附近的海洋生物，尸体漂流一个月仍然相对完整。

11.25-11.29: New Mexico

ABQ真是绝命毒师粉的福地。提前在小红书上找到了老白绿衬衫白内裤镜头的取景地具体经纬度，然后也乔装打扮拍了一张类似的蠢照片。随后拜访了The Breaking Bad Shop Museum，看到了很多剧里的道具和演员的签名，还在轮椅上摇铃过了一把叮叮叔的瘾。傍晚时候登上Sandia Peak看日落，可惜大陆性气候的晚上真是非常冷风又大，大部分时间都躲在缆车室等待赶紧回去。

ABQ旁边的城市Santa Fe有着更悠久的历史和原住民痕迹，整体的建筑色系棕黄、气质古朴。由于感恩节多数地方关闭，只好简单参观了两座教堂的外景。当然没有错过有名的Santa Fe Plaza艺术集市，可惜确实欣赏不来大多数的原住民风格服饰和艺术作品。Rebecca倒是选到了一条好看的红色围巾，在之后的白沙也派上了用场。

此行最大的惊喜当属Bosque del Apache湿地保护区。前一晚在Socorro住下时临时发现正赶上候鸟迁徙的季节，湿地可以看到大批候鸟起飞的壮丽场景，只是鸟类集中于日出起飞，于是软磨硬泡求Rebecca第二天6点起床去观鸟。到达湿地flight deck之后立马被震撼到！成千上万只鸟，在蒙蒙亮的天空下鸣声此起彼伏、绵延不绝，这让我又联想到了“神迹”一词。我们守在了一群（后来才知道的）Sandhill Crane前面等待日出，谁知它们喜欢小规模排队依次起飞（还怪有礼貌的）！一直到太阳完全升起也没有等到壮观的大规模起飞场面。与此同时，远方的一群Snow Goose已经全体都有起飞又降落了好几次！我终于在最后的时刻赶了过去，拍下了它们最后一次的起飞画面，只可惜背景的阳光已经过亮，失去了最完美的意境，颇为可惜。

随后便是此行的主要目标White Sand NP。首先要吐槽这个滑沙板必须在4点前归还的狗屁规定，导致我们为了归还后去看日落多开了一个来回（当然滑沙也还挺有趣了）。主要的目的自然是拍照（细想这也是第一个旅行的主要目的是拍照的NP），延绵的纯白沙丘+白裙子红围巾+凄美的夕阳+紫粉渐变的蓝调时刻，真是作为摄影师的极致享受。我也体验了一把摄影师+助理身兼两职的快乐，手上拿着相机，身上也像衣服架子一样挂着Rebecca的衣服+帽子，跑得不亦乐乎，Rebecca自然也拍得十分开心。

剩下的Carlsbed Cavern和Guadalupe Mountains NP也都各有特色，但和其余著名的NP相比也是逊色不少。唯一值得一提的或许是在德州，没有越过边境的情况下被检查站要求出示身份证明，也算是第一次切身吃到了老川的铁拳。

其余短途旅行

8.30-8.31: Lassen Volcanic NP: 整体像小黄石，有不错的Lassen Peak和几个湖；独特的景观有Subway Cave Lava Tube，一个天然形成的熔岩管，洞内漆黑又凉爽；最负盛名的则是Cinder Cone，一个大大的火山灰堆，绕其一周的trail斜度高地址松，爬起来颇有趣味，到顶之后能看见凹陷的火山口，还可以走到火山口的底部，确实是独一无二的体验。趣味知识：玄武岩（Basalt）根据岩浆的流动有ʻAʻā和Pāhoehoe两种，其夏威夷名称之后成为了正式的科学名称。

10.24-10.25 Mount Shasta: Lassen附近的一座雪山，秋天有好看的瀑布和红叶，旁边河对面也有一个小地下溶洞。

11.02 Salt Pond A8: 原本是湾区海边众多盐池中平平无奇的一个，但盐池神奇干涸析出大片盐，远看有小白沙之感，留下的小片水域又在纯白中增添一抹反射天空的层次，当天天气也是十分给力，完整经历了日落前后的所有出片时刻。